Jean/Mahmoud

Une piece de Saturnin Barré, tout public a partir de 11 ans.

Personnages:

Mahmoud, jeune réfugié Burbinabé, 17 ans et demi, qui se faisait appeler Jean.

Iris Bienvenu : responsable du service de la protection des mineurs du Conseil
départemental de I'Yonne, que Mahmoud a rencontré a 15 ans.

Solange la vineuse, fermiere viticole chez qui Mahmoud a fait les vendanges, que
Mahmoud a rencontré a 15 ans et demi.

Ella Juste, fille de Geneviéve et Régis Juste, famille d’accueil de Mahmoud,

La mére de Mahmoud (au téléphone).

La représentation prend pour point de départ I'éclairage du réel. Celui de la salle dans
laquelle nous sommes, qu'il s'agisse de la lumiére du jour d’'une salle de classe, de
néons d’'une salle des fétes ou des services d'un théatre.

Les personnages du passé apparaissent et disparaissent sur un bureau roulant.

Un jeune homme burkinabé ouvre une porte de la salle (la plus proche des
spectateurs). Il porte un élégant costume avec des baskets de marque et tient a la
main un sac a dos de lycéen qui a vécu.

Il s'adresse discretement aux personnes proches de lui. Il a un léger accent africain :
Pardon de vous déranger... c’'est pas la préfecture, ici ? Il écoute les réponses. Je me
suis encore paumeé... je cherche la Préfecture de (hom de la ville de la représentation).
Jai dG me tromper de batiment a cause du drapeau francais a I'entrée...

Il sort son téléphone et compose un numéro. Ne vous souciez pas de moi, faites ce
que vous avez a faire, je téléphone a mon éducateur. Il parle fort dans le téléphone :
JC? c’est moi. JC.. ne t'énerve pas.. je.. ne suis pas du tout a la préfecture... Tu pourrais
pas venir ? On entend qu'il se fait sermonner. Jai pas fait expres JC, c’est pas facile a
trouver cette préfecture, faut connaitre... et puis je suis trop stressé, en fait, JC. A cause
de ce rendez-vous. J'ai besoin d’aide, JC. Euh |3, je suis.. 8 un spectateur : Je suis ou,
s'il vous plait ? Il demande le nom, I'adresse, le code postal, les coordonnées gps et
répéte les réponses qu'il obtient. Ok JC, je reste ici, je t'attends. Merci JC, tu es le
meilleur des éducs. Tu penses que tu en as pour combien de.. L'éducateur a
raccroché. Je peux attendre ici? Il s'adosse contre le mur a cété de la porte. Ne vous
en faites pas mon rendez-vous n'est que dans quatre heures. Ca va aller.

Il regarde son téléphone. Quand le silence est trop fort il dit: Vous y étes déja allés,
vous, a la préfecture ? Il écoute les réponses.

Il expire fort pour essayer de se détendre, mais ¢a ne marche pas: Je me sens tout
tendu.
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Il regarde son téeléphone. Quand le silence est trop fort il dit: J'ai déposé un dossier
de « Demande d’acquisition de la nationalité francaise ». Je vais avoir 18 ans dans six
mois. Il inspire. Rien que de le dire jen ai des frissons dans les doigts de pieds.
Aujourd’hui je suis « convié a un entretien avec I'administration » a la préfecture. Je
dois convaincre que je vais « enrichir la communauté nationale ». Sinon... Il soupire.

Il regarde son téléphone. Quand le silence est trop fort il dit: Je me suis endormi a
trois heures du matin sur le « Livret du citoyen ». Il sort un exemplaire tout chiffonné
de ce livret et le fait passer dans le public. Jai tout révisé. L'administration peut me
questionner, pas de probleme ! Je connais l'organisation politique de la France, la
démocratie.. les principes de la république francaise : « Gouvernement du peuple, par
le peuple, et pour le peuple ». En confidence : Les principes, c'est trés beau, ca
m’'émeut. Mais pourquoi, dans la réalité, le peuple, il a pas du tout l'impression de
gouverner ? Ne vous inquiétez pas je le dirai pas a I'administration.

Il s'avance un peu dans la salle.

Liberté ? De penser, de croyance, de s'exprimer, de se réunir. En confidence : Je suis
passé par certains pays qui ne proposent que des versions amputées de la liberté, je
peux te dire que c’est bien de l'avoir, pleine et entiere. En principe et en réalité.

Egalité ? Tous les citoyens francais ont les mémes droits et les mémes devoirs. Quels
gue soient leur sexe, leur origine, leur religion, leurs opinions ou leur orientation
sexuelle. » En confidence : Mémes obligations de respecter les lois, d'aller a I'école, de
payer les impots.. normal. Mais dans la réalité est-ce que tu as vraiment les mémes
droits si tu es né Jean ou si tu es né Mahmoud ?

Fraternité ? La France est fondée sur la volonté de vivre ensemble des citoyens
francais. Cette volonté se traduit par la solidarité entre les citoyens. En confidence :
Ca veut dire que ceux qui payent des imp6bts aident les citoyens qui n'en payent pas ?
Dans la réalité, les riches en France, ils sont d’accord ?

Laicité ? L'état francais est neutre envers les religions. Il n'en aide aucune et garantit
la liberté religieuse. En confidence : Mme République et M. Dieu sont séparés. Je suis
passé par des pays ou ils sont toujours ensemble, dans la réalité c’est quand méme
beaucoup M. Dieu qui impose ce qu'il veut. Moi ¢ca me va bien, si Mme République
est une femme libre.

L'histoire de la France ? « Elle a commencé a apparaitre a la préhistoire, a partir de
dessins de vaches dans la grotte de Lascaux.. » il sinterrompt..

Dailleurs, une des choses que je vais lui dire a I'administration, c’est qu’en France,
c'estincroyable comme les vaches sont belles ! Charolaise, Blonde d'Aquitaine, Rouge
des Prés, Normande, Limousine, Gasconne, Aubrac.. Quel exotisme ! Vous pouvez étre
fiers!lci elles se remplissent d’herbe bien verte, ¢a se voit qu’elles débordent de lait...
Vous aimez les vaches, vous ? I/ sourit. Je suis seul.. Peul. Pardon. Je suis Peul. C'est...
c'était mon clan, au Burkina Faso. En Afrique de I'ouest. Dans ma culture, la vache est
sacrée. Nos vaches a nous, les zébus, n‘'ont que la peau sur les os.. c’est le Sahel, une
région seche, elles ont peu de nourriture.

Vous étes déja allé en Afrique ? Il écoute les réponses.

Vous étes déja francais, vous ? Il écoute les réponses.
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Je n'ai qu'un objectif, devenir francais.
Ca ne vous dérange pas, j'espere ? [l écoute les réponses, s'il y en a.

En tous cas je voudrais déja avoir le droit de rester en France. Jai un peu d'espoir
parce quand je suis arrivé il y a bientdt trois ans, j'étais mineur et sans famille...

J'ai tout fait pour bien m’intégrer.
Le probléme, c’est les quotas.

La premiére personne qui m'a donné de l'espoir, c’était Madame Iris. Au moment ou
il prononce ce nom, entre une femme assise sur un bureau typique d'administration,
sur lequel une lampe est allumée. Elle tient une fiche et un stylo. Sans s’en rendre
compte, Mahmoud enléve sa veste et son pantalon. Il a un jean serré et une
chemisette, les vétements qu'il portait lorsqu’il a passé I'entretien qui va suivre (a 15
ans, il y a 2 ans et demi).

Il s'approche de la femme. Elle lui tend la main. Mahmoud, avec un accent africain
prononcé : Bonjour Madame.

Iris Bienvenu : Bonjour, je m'appelle Iris Bienvend, je suis la responsable du service de
la protection des mineurs au Conseil départemental de I'Yonne. L'aide sociale a
I'enfance. L'ASE.

Il dit : Bonjour Madame Iris. Je m'appelle..

Iris Bienvenu : Bienvenu.

Mahmoud : Merci.

Iris Bienvenu : Non. Madame Bienvenu. Iris c'est mon prénom.
Mahmoud : Pardon, je croyais que vous me souhaitiez la...

Iris Bienvend, en lui souriant : Aujourd’hui il ne s'agit que d'un entretien préparatoire.
Tu déclares étre mineur et sans représentant Iégal sur le territoire, c’est exact ?

Mahmoud : Oui.

Iris Bienvenu : Comment t'appelles-tu ?

Mahmoud met un peu de temps avant de répondre : Jean.
Iris Bienvend, surprise : Seulement Jean ?

Mahmoud : Jean tout court.

Iris Bienvenu : Ton nom de famille ?

Mahmoud : Barryl.

Iris Bienvenu : Tu es francgais ?

Mahmoud : Burkinabé.

Iris Bienvenu : C'est en Afrique ?

Mahmoud, amusé : Un petit pays qui s'appelle le Burkina Faso. Le pays des hommes
integres.
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Iris Bienvend : Tu as un prénom tres... frangais ?

Mahmoud : Le Burkina a été colonisé par la France, c’est notre culture secondaire, et
notre langue principale. Méme si les Peuls sont des ethnies, qui parlent leurs langues.
Il'y adesclans et..

Iris Bienvenu vérifie sur son téléphone: Le Burkina Faso n'apparait pas dans la liste
des pays d'origine surs de 'OFPRA.

Mahmoud : Nous sommes en dessous du Mali.. La ou I'armée francaise est en guerre
contre les djihadistes. Dans le Sahel le Burkina est de plus en plus attaqué par des
groupuscules radicaux et des milices.

Iris Bienvenu : Avant d'arriver en France, tu as été enregistré dans un autre pays
européen ?

Mahmoud : Non, je suis arrivé en France directement. Par la mer. Iris Bienvenu coche
une case sur son formulaire. Si tu veux noter « migrant », tu peux. Mais « exilé » c'est le
mot juste. Méme « réfugié ».

Iris Bienvenu : C'est la préfecture qui pourra peut-étre le dire.

Mahmoud : Moi je ne peux pas le dire ?

Iris Bienvend : Si, bien sar...

Mahmoud : J'y tiens, madame Bienvenue.

Iris Bienvenu : Es-tu arrivé seul, en France ?

Mahmoud : Oui.

Iris Bienvenu : Tu n‘as pas de la famille, en France ou en Europe, chez qui aller?
Mahmoud : Non.

Iris Bienvent : Des connaissances de ton pays qui ont fait le méme voyage que toi et
gu’on t'a dit d'aller rejoindre ?

Mahmoud : Pas du tout. Je suis comme Jean Valjean. Seul de chez seul.

Iris Bienvenu: As-tu effectué une demande une protection dans un autre
département francais ?

Mahmoud : Non.

Iris Bienvenu : Comment es-tu arrivé dans I'Yonne ?
Mahmoud : Je me suis endormi dans un train.

Iris Bienvenu : C'est-a-dire ?

Mahmoud : J’en pouvais plus d’étre dans la rue a Paris, sous le métro, dans la foule
des exilés.. Je pensais pas qu’en France je trouverais la misére. Un matin je suis allé
dans une gare, j'ai choisi un train.. les portes se sont fermées, je suis parti, j'ai fermé
les yeux.. quand je les ai rouverts j'étais au terminus.

Iris Bienvent : Ou ?
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Mahmoud : Avallon. Une petite ville en Bourgogne. Ou personne dort dehors.
Iris Bienvenu : Pourquoi Avallon ?

Mahmoud : C'est le nom de I'lle de la légende du roi Arthur, ca m’a plu. Et c’était pas
trop loin.

Iris Bienvenu : Ou vis-tu ?

Mahmoud : Jai passé trois nuits dans la gare et un matin un groupe de gens aux
cheveux blancs est venu me voir. Ils m'ont dit qu’ils pouvaient m’héberger. lIs posaient
pas de questions, j'ai eu confiance. Depuis je vis chez Genevieve et Régis Juste, a la
campagne, dans le Morvan. Une grande maison avec des chambres vides. Il y a leur
fille Ella, qui fait ses études et rentre le week-end. Mais j'en ai marre d'attendre, je
veux travailler. C'est pour ca que je viens te voir.

Iris Bienvenu : Tu veux travailler dans quel domaine ?
Mahmoud : Je veux poser les toits sur les maisons. Pour que les gens soient a l'abri.

Iris Bienvenu : Tu veux étre couvreur ? C'est un bon choix. Au sens ou c’est un métier
sous tension, c’est-a-dire qui mangue de main d’ceuvre. Mais c’est un métier difficile.

Mahmoud éclate de rire : Ca c’est vrai. Mais je peux le faire ! Dans mon village jaidais
les hommes a construire les cases.. Jai vraiment besoin d'intégrer le Centre de
Formation des Apprentis du batiment, ici a Auxerre. C'est possible pour toi de m’aider
ou pas ? Genevieve et Régis m'ont dit que tu peux. Eux ils peuvent pas m’inscrire.

Iris Bienvenu: Eh non, ils ne sont pas tes représentants légaux. Il faudrait
effectivement que I'Aide sociale a I'enfance te prenne en charge. Mais pour cela ta
minorité doit étre attestée. Par le département, le procureur et le juge des enfants,
qui déleguera alors 'autorité parentale a 'ASE.

Mahmoud : Mais 'ASE c’est toi ?
Iris Bienvenu : Oui.
Mahmoud : Donc ¢a va étre toi ma nouvelle maman ?

Iris Bienvenu sourit, puis se reprend pour rester neutre : Si tu es reconnu Mié, puis si
'OPP, ordonnance provisoire de placement, désigne [Yonne comme ton
Département d’accueil, alors cela pourrait étre moi qui signerait ton inscription au
CFA. S’ils ont de la place.

Mahmoud : Tinquiete pas maman ASE, de la placeily en a!Je le sais. Il y a beaucoup
d’'africains la-bas, jen connais plusieurs.

Iris Bienvenu : Tu as des papiers d'identité ?
Mahmoud : Non.

Iris Bienvenu : La Préfecture les voudra.
Mahmoud : C'est qui la préfecture ?

Iris Bienvenl: Une administration de |'état francais dirigée par le Préfet du
département, ou travaillent les personnes qui délivrent les titres de séjour ou de
nationalité.
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Mahmoud : Pas de probleme, je vais voir le Préfet et je lui dis que c’est sGr que jai 15
ans. Il a pas de souci a se faire.

Iris Bienvenu, amusée mais conservant la distance professionnelle : Il ne pourra pas
te croire.

Mahmoud : Pourquoi ? Il est méfiant ton préfet ?

Iris Bienvenu : Ce n'est pas une question de personnalité.

Mahmoud : Alors ou est le probléme ? Je vais lui parler, ca se passera bien.

Iris Bienvenu : As-tu une preuve ? De qui tu es ?... D'ou tu viens.. De I'age que tu as..

Mahmoud met un temps avant de répondre : Bien sUr que jai une preuve de qui je
suis !

Iris Bienvenu : Tu peux me la montrer s'il te plait ?
Mahmoud éclate de rire: Tu I'as devant toi !
Iris Bienvenu ne comprend pas, et dit: C'est-a-dire ?

Mahmoud : La preuve, c'est moi, madame lIris! Ca se voit bien qui je suis. Ca se voit
gue jai 15 ans ! Quand le préfet me verra il I'aura, sa preuve.

Iris Bienvenu reste imperturbable: Quelle que soit ta sincérité, la préfecture ne
statuera que sur la base de documents officiels. Un passeport, une carte d'identitée,
ou un extrait d'acte de naissance... Disposes-tu de I'un de ces documents ?

Mahmoud : J’en ai jamais eu. C'est quoi, un acte de naissance ? Tu es né, ou tu es pas
neé!

Iris Bienvent : Désolée, mais si tu n‘apparais nulle part, alors, pour 'administration tu
n'existes pas.

Mahmoud, surpris, marque une pause et éclate de rire: Je t'assure que jexiste. Tu
veux me pincer pour étre stre ?!

Iris Bienvenu : Tu es peut-étre réel..

Mahmoud : Comment ¢a « peut-étre »?

Iris Bienvenu : Tu es réel, bien sGr. Mais pas légal.

Mahmoud arréte soudainement de rire : Je dois faire quoi pour étre légal ?

Iris Bienvenu : Une évaluation sociale. Tu vas devoir répondre a de nombreuses
guestions, sur ton pays d'origine, ta famille, ton histoire, Puis il faudra certainement
gue tu consentes a te soumettre a des examens d’'age osseux qui permettront de
déterminer ton age réel.

Mahmoud : Mon age, ma parole et moi, nous sommes réels.

Iris Bienvenu : Alors tout se passera bien. Si au bout de I'enquéte la préfecture
considére que tu es incontestablement mineur, tu seras légalement considéré
comme « Mineur isolé étranger ». Un Mié. Tu pourras prétendre a étre pris en charge
par I'Aide Sociale a 'Enfance.
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Mahmoud : Il va falloir faire tout ¢a avant que je revienne te voir ? Alors que je suis
déja la ? Je suis un pur Mié, moi, maman ASE !

Iris Bienvenu : Connais-tu ta date de naissance ?

Mahmoud : 2005. A modifier selon I'année de la représentation, afin qu'il ait entre 15
et 16 ans.

Iris Bienvenu : Tu n'en sais pas plus ?

Mahmoud : Chez toi c’est pas comme chez nous. Dans mon village on note pas tout.
C'est grave tu penses ?

Iris Bienvent : Nous sommes en 2021, (a modifier selon 'année de la représentation),
cela veut dire que tu peux avoir 15 ou 16 ans, ce qui peut changer des choses pour la
préfecture.

Mahmoud : Désolé.
Iris Bienvenu : Sais-tu oU tu es né?

Mahmoud éclate de rire: Bien sUr ! En brousse, dans une des cases de la concession
de ma famille, a deux heures de marche au nord de Charam-Charam... au nord de
Gorom-Gorom... dans le Sahel.. Il N’y a pas de nom précis, c’est le village de mon clan.

Iris Bienvenu (qui a pris des notes): Ton dossier risque de mettre du temps a étre
instruit. En attendant dis-toi que tu as de la chance d’étre logé et nourri par la famille
Juste.

Elle disparait avec le bureau.

Mahmoud se rapproche des spectateurs: On m’'a posé toutes les questions.. on m’'a
testé les os... le juge a finalement dit que j'étais bien un Mié. Maman ASE m’a permis
de rentrer au CFA. Ca aura mis plus d’'un an.. Son sourire est rayonnant. Aujourd’hui
je travaille dans une entreprise de couverture. Japprends et je gagne de 'argent ! Le
patron est content. « Les migrants, y'a pas mieux! » il dit. Dailleurs c’'est pas
compliqué, il y en a plein au CFA ! Sans nous ils n'auraient pas assez d’employés, dans
le batiment francais.. Le téléphone de Mahmoud bipe.

Il lit le message et dit: Evidemment. JC est en retard... Il s'agace : Il en a vraiment rien
a faire.. Pourquoi jai pas osé lui demander de m’accompagner, un jour comme
aujourd’hui !!

Il s'assoit pour attendre et se confie a un spectateur. Quand je suis arrivé chez
Genevieve et Régis, c'était I'hiver. Par la fenétre de ma chambre, dans un grand
champ, je voyais une vache. Toute seule. Au lever du soleil, chaque jour, quand
jouvrais les volets.. elle me regardait, immobile, a distance. Elle avait des reflets
rouges et obscurs. Jadore regarder les vaches dans les yeux. Je lui parlais des zébus,
de I'Afrique, du gout du lait, de |a ou j'en étais.

Puis jai été confronté a Solange. Solange la Vineuse, comme on l'appelait dans les
vignes. C'est la que mon amie la vache a disparue du champ.

Au moment ou il prononce le nom de Solange, une femme apparait, sur un bureau
de ferme viticole. Sans s'en rendre compte, Mahmoud enléve son jean et sa
chemisette pour se retrouver dans le short et le maillot de corps usés avec lesquels il
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a fait les vendanges, il y a deux ans. Mon premier été en France s'écoulait. J'attendais,
javais besoin de m’'occuper, de gagner de I'argent aussi, Genevieve et Régis m'ont
conseillé d'aller me proposer pour les vendanges, du cété de Vezelay.

La femme tient une feuille d'émargement. Elle dit, a la volée : Suivant. Mahmoud se
présente devant la fermiere. Il parle avec le méme accent qu'avec Iris Vidonne.

Solange : Tu as déja fait les vendanges ?
Mahmoud : Non, désolé. Mais japprends vite.
Solange : Tu n'es pas francgais ?

Mahmoud : Non, désolé. Mais...

Tout en prenant une autre feuille elle dit : Je préfere ne rien savoir. Donne-moi juste
un prénom.

Mahmoud hésite un certain temps et dit finalement : Mahmoud.
Solange s’appréte a noter: Comment tu écris ca ?

Mahmoud : En frangais ou en..

Solange : Non, en belge ?

Mahmoud : Je ne connais pas le belge, désolé. Je peux te I'épeler en peul ou en arabe,
mais...

Solange: Bon, si tu le prends comme ¢a ! Elle écrit « M.a.rm.o.u.d. ».

Mahmoud voit comment elle I'écrit : Non, apres le «a », ce n'est pas un «r » c’est un
«h» Il épelle: « Ma.h.m.o.u.d. »

Solange le regarde, dubitative : Ca ne s'écrit pasavec un«r»?

Mahmoud : Non. Le « h » se prononce « rre ». Avec le fond de la gorge, en ouvrant vos
cordes vocales. Il vocalise le h pour lui faire répéter, plusieurs fois. Solange le regarde
en se demandant s’il se moque d'elle. Comme « kh », aussi, ca se prononce « rre ».
Khouloude, par exemple, ¢a s’écrit « Kh ». Je sais bien que c’est étonnant en frang...

Solange, qui bouillonne : Ecoute mon garcon, si & peine débarqué en France ce qui
t'amuses, c'est d’essayer de nous convertir.. je tiens a te prévenir que tu prends un
chemin risqué. Je ne sais pas comment c’est chez toi, mais ici, du nord au sud du
pays, un « k » est un « k », méme dans le pire des patois! Et un « h » reste un « h »!
Méme que ¢a s'entend pas, si tu veux savoir. Hervé.. Hugo... Hippolyte..

Mahmoud, en arabe : Hadjar.. Halima... Hilal.. Han...

Solange: Ca suffit! Toi et tous les autres, vous n'allez pas nous obliger a changer notre
facon de parler.

Mahmoud : Bien sUr que non, c’est juste qu'on ne dit pas «steuve » (prononcé
phonétiguement) mais « Steve ». Vous prononcez a I'anglaise, non ? Vous ne dites pas
«villiame » mais « William », pas «jame » mais «James ».. alors pourquoi on ne
prononcerait pas un prénom arabe avec sa phonétique propre ? Devant la stupeur et
la méfiance de Solange il perd confiance: Non, mais.. Oubliez. Jaurais dU vous
donner mon prénom francgais, je ne sais pas ce qui m’a pris.
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Solange : Parce que tu as un « prénom francais » ? Ca veut dire quoi, ¢ca ?

Mahmoud, en manque d’assurance : En fait, j'ai.. mon prénom officiel en francais, et...
ily ale prénom de la langue de mes parents.. Officiellement, en France, je m'appelle
« Jean ». Mahmoud tente de sourire. Pas de « h », pas de « k »...

Solange : Tu cherchais quoi ? A tester mes connaissances en arabe ?
Mahmoud : Je pensais pas que..

Solange : A peine débarqué tu veux nous faire changer notre facon de parler, petit &
petit tu vas vouloir tout remplacer. Je vois. Dis-moi une chose. Tu as quel age ?

Mahmoud : 16 ans.

Solange : Ben voyons. Tu espéres avoir des papiers parce que t'es mineur... Aprés quoi
tu vas étre bien content de profiter des eétudes qu'offre la France. Alors que personne
ne cotise pour toi.

Mahmoud marque un temps il dit: Ne vous en faites pas, je rembourserai |'état
francais.

Solange: Je te demande pardon ?
Mahmoud : Vous avez raison, ce n'est pas juste.
Solange: Tu te moques de moi ?

Mahmoud : Pas du tout, madame. C'est que je ne suis pas un profiteur. Si je peux faire
des études, apres je travaillerai et je rendrai I'argent.

Solange : Je ne sais pas ce que tu t'imagines mais on ne « rembourse » pas I'état ! On
est en France ici.. je ne sais pas quelles sont vos coutumes. Si vraiment tu restais en
France, ce qui est loin d'étre gagné, dis-le-toi bien, il me semble que le minimum
serait que tu travailles sans rechigner, que tu paies vraiment des imp6ots, et que tu ne
cherches pas a profiter des allocations. Mais ¢a c’est sans doute trop demander, parce
qu'évidemment apres, tu feras venir ta famille...

Mahmoud : Pour travailler il faudra que j'aie des papiers, non ?
Solange, sans le regarder: Il y en a beaucoup qui s'en passent..
Mahmoud : Pour payer des imp6ts, il faut avoir des papiers ?
Solange : Pas forcément. Une feuille de paye suffit.

Mahmoud : Alors je travaillerai le plus possible... je paierai le maximum d'impéts, pour
tout rembourser ! Je rendrai a ton pays ce qu'’il me donne. J'ai lu qu’il y a des quotas
pour « 'immigration positive ». Moi je suis un positif. Il y a beaucoup de métiers que
les francais ne font pas, il y a pas que les vendanges..

Solange : Si tu lis les journaux de propagande..

Mahmoud : Eboueur.. télévendeur.. menuisier.. mécanicien.. travailleur du verre..
ouvrier sur les chantiers... infirmier... en fait les métiers pénibles et qui paient mal.

Solange ne répond rien.
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Mahmoud : Par contre jai lu qu’il vaut mieux porter un prénom de souche francaise
pour trouver...

Solange : Et moi j'ai lu que la France n'en peut plus, vois-tu. Tu crois avoir réponse a
tout, mais je te dis gu'on ne peut pas laisser entrer chez nous tous les gens qui sont
dans le besoin. Ce n'est peut-étre pas possible a comprendre pour toi, mais il Ny a
plus de place pour vous ici. Vous étes déja des millions dans les banlieues ! Tu es seul
devant moi aujourd’hui mais il est évident que demain tu feras venir tes freres, puis
toute ta famille, qu’ensuite tu nous feras des enfants, qui fatalement referont des
enfants.. tu avances masqué, en souriant gentiment, mais au fond de toi tu te dis que
tu es pauvre et que ce n'est pas juste que la France soit si riche, tu te dis que tu es
jeune et que c'est tant mieux pour la France qui est vieille, tu dis que tu feras les
meétiers difficiles mais dés que tu pourras tu toucheras le chdbmage et toutes les aides
possibles.. Mais bon sang, il y a toujours eu des guerres partout sur la planéte.. avant
les gens restaient chez eux ! C'est tout de méme un monde que de partir vivre chez
les autres dés que ca ne va pas bien chez soi ! Vous ne pouvez pas les résoudre vous-
meémes vos problémes ? Désolée, je ne suis pas gentille, je ne suis pas accueillante, je
ne suis pas fraternelle.. mais bordel les francais sont a saturation ! Moi jose le dire ! Il
y a trop de problémes.. de nourriture, de voile, de manque de considération pour la
femme, de religion fanatique.. Ce n'est plus possible | Ce n'est peut-étre pas agréable
a entendre, mais tu n'es pas compatible. Tu n'es pas désiré. Tu n'es pas légitime. La
France ce n'est pas ta souche. Elle marque un temps puis se reprend et dit: Bien. Tu
veux travailler ou pas ? C'est 8€ de I'heure, 8h par jour, tu commences a 8h le matin,
tu te débrouilles pour déjeuner, tu t'organises pour le transport, tu ne seras payé qu’a
la toute fin, en espéces, et tu poses plus de question.

Mahmoud : Je veux travailler.

Solange, séche : Alors tu m’écris ton téléphone ici et tu recevras un sms pour te dire
guel jour te présenter. Solange lui tend la feuille sur laquelle elle a écrit « Marmoud »,
qu'il raye et remplace par Jean, puis écrit son n° pendant qu’elle dit: Suivant! Et
qu’elle disparait avec sa table.

Face au public, Mahmoud remet son jean en silence (il reste en maillot de corps).
Son téléphone bipe. Il lit le message et dit, anxieux : Je le crois pas. JC vient pas ! Faut
gu’il termine ses comptes-rendus pour la « réunion d'équipe ». Il s'agace. Bien sUr,
c'est tellement plus prioritaire !

Je lui ai fait ses vendanges a Solange ! C'était moi le plus en forme. Elle le dira jamais
mais elle était contente de m’avoir.

Aujourd’hui je suis toujours chez Genevieve et Régis, a la campagne. Je m'y sens bien.
Méme si mon amie la vache n’est plus la.

Un matin je I'attendais a la fenétre et... jai compris ou je I'avais déja vue. Dans la grotte
de Lascaux! Elle avait les mémes traits, la méme couleur que les dessins rupestres.
C’est devenu clair pour moi. Une vache préhistorique était venue me trouver! Elle
voulait m’envoyer un signal.

Je n'ai pas pu me retenir, je suis allé parler a Ella. Ella Juste, la fille de Geneviéve et de
Régis, chez qui je vis.
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Apparait Ella, jeune fille francaise aux origines africaines, sur un bureau roulant sur
lequel est allumée une lampe typique d’'un bureau de jeune fille. Elle est en pyjama
en train de réviser quand Mahmoud vient la voir.

Mahmoud : Ella, je peux te parler?

Ella: Bien sur, Jean.

Mahmoud s’'assoit et dit: Je ne m’appelle pas Jean.

Ella le regarde bouche-bée.

Ella: T'es sérieux ? A son regard, Ella comprend que oui: Tu t'appelles comment ?
Mahmoud : Je m'appelle Mahmoud. Mais ne le dis a personne s'il te plait.

Ella: Depuis des mois que tu vis chez nous, tu te fais appeler Jean ?

Mahmoud : Ne t'inquiéte pas je ne suis pas un espion !

Ella: Et pourquoi tu caches ton prénom? Tu te moques de nous? Tu es
schizophréne ?

Mahmoud : Sur le bateau qui m’a repéché ils m'ont dit « Tu esperes aller en France,
petit? Un conseil si ty arrives vivant.. faudra que tu prennes un autre
prénom ! « Mahmoud » ils sauront pas le prononcer et encore moins I'écrire. Ca va les
énerver pour rien, pas bon pour toi. Y'en a méme qui diront que si tu fais expres de le
prononcer en arabe c'est un signal faible d’'intégrisme ! »

Ella : Mais qui t'aditca?

Mahmoud : Des africains qui faisaient la traversée comme moi. J'étais le seul jeune.
Le temps était long et brllant, ¢ca les amusait de m’'essayer des prénoms francgais. Ils
ont commencé par m'appeler Johnny. Puis Zinédine. C'est devenu un jeu, tous les
jours j'étais un autre. Un matin j'en ai eu marre, la mer était calme, je discernais la
co6te au loin, j'ai sauté du bateau.

Jai flotté sur le dos longtemps et les vagues m'ont emmené en France. Alors j'ai rasé
ma barbe et mes cheveux et j'ai dit que je m'appelais Jean. Une fois j'ai dit la vérité a
une patronne, ca n‘a fait qu'empirer les choses, alors j'ai décidé de me cacher derriere
Jean.

Ella semporte : En changeant de prénom, tu ne t'intégres pas, tu te fais assimiler ! Les
colonies francaises c’est terminé, Mahmoud.

Mahmoud : Je le sais, Ella. Le Burkina Faso a pris son indépendance en 1960.

Ella, furieuse : Justement! Tes ainés ont rejeté «lassimilation coloniale »,
« 'absorption la plus compléte et parfaite des éléments étrangers dans la nation ». Tu
ne vas pas te faire absorber, te faire dissoudre ?! Tu as le droit de conserver tes
spécificités culturelles, religieuses, sociales.. a commencer par ton propre prénom !!

Mahmoud : En méme temps ¢a me plait d’étre comme un nouvel homme.
Ella: Cest ta vie, qui est nouvelle ! Pas toi.

Mahmoud : Des fois je me dis que Mahmoud c’est un autre. C'était un enfant qui vivait
dans un autre continent, dans la brousse, qui conduisait son troupeau, buvait du lait
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et ne mangeait qu'une fois par jour.. Un africain qui n’avait que trois pieds, que la
hyéne pouvait faire disparaitre a chaque instant.

Ella: C'est de toi dont tu parles ?

Mahmoud : Un jour Mahmoud sortait de la mosquée avec son frére et son peére, il s'est
fait tirer dessus par des fanatiques religieux a motocyclettes. Son frere et lui ne sont
pas mort grace a leur pére qui a pris les balles en les mettant a terre et en se couchant
Sur eux.

Mahmoud et Mahbouba ont attendu sous son corps que la nuit vienne enfin, ils se
sont dégageés, ils sont rentrés dans leur village. Leur mére a hurlé de joie, tellement
fort qu’elle a atteint les étoiles. Elle leur a dit de dormir, avec les autres femmes elles
sont parties chercher le corps de leur mairi.

Quand les deux enfants se sont réveillés leur mére les attendait. Elle avait tiré du lait
chaud de la vache la plus ancienne, elle leur a dit de boire et de partir de la maison.
Daller loin de ce pays.

Ella met du temps avant de pouvoir parler. Puis elle dit : Je ne savais pas que tu avais
un frere, Mahmoud.

Mahmoud : On était trop nombreux sur le canot pour quitter la Lybie. Un jour ou le
soleil tapait trop sur nos tétes il y a eu une bagarre. Mon frére et moi nous sommes
tombés, il y avait des vagues trop fortes, nous nous sommes perdus. Depuis jai
cherché, mais je n'ai jamais eu de nouvelles de Mahbouba.

Par deux fois la mer a pris Mahmoud, Ella. Deux fois il en est ressorti. La méditerranée
a purifié Mahmoud et c’est Jean qui est remonté.

Ella: Tu es le nouveau saint Jean, en fait ?
Ils rigolent doucement.

Mahmoud : J'ai traversé le désert, j'ai franchi la mer. Je ne suis pas mort. Je suis Jean
saint et sauf.. « Jean tout neuf », premier du nom !

Ella : Ou plutét Mahmoud le Neuf, fondateur de la dynastie des.. Peuls pleureurs.
Ils rient avec émotion.

Ella : Oublie ce Jean. Ce n'est qu’'un personnage. Tu es Mahmoud 1¢, roi de toi-méme,
qui vit en exil. Mahmoud 1¢" saura faire le lien entre ses deux vies.

Mahmoud : La vie d’avant est trop différente. De toutes facons je ne serai jamais
francais au fond. Méme si j'ai les papiers. Je ne serai qu'un francais de papier.

Ella: Tu seras autant francais que les autres.
Mahmoud : Je n'aurai jamais les bonnes racines.
Ella: C'est quoi les « bonnes racines » ?

Mahmoud : Regarde-toi, par exemple. Genevieve m’a raconté tes origines, ton grand-
pére vient de Bretagne, ta grand-mére du Nord, la famille de Régis était a Marseille,
toi tu es née a Paris, puis vous vous étes installés a la campagne en Bourgogne.... Alors
gue moi je m'impose de force a la France.
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IIs me donneront peut-étre les papiers, je I'espére, parce gue je suis mineur et sans
famille.. ce qui veut dire qu’en vrai je leur fais pitié.. Je ne suis pas un ingrat, Ella, je
reconnais que la démarche d’accueil est formidable, je suis sincerement redevable,
je veux dire qu’au fond je ne me sens pas légitime.

Aprés un temps, Ella répond: Tu es devenu un agent double du Rassemblement
national ou quoi ?

Mahmoud : Qu’est-ce que tu me sors, la ?

Ella: Ou alors tu es en pleine déprime, ce qui revient au méme ! Je ne sais pas quelle
est la vision de la France qui tinspire, mais est-ce gque tu peux intégrer a ton
raisonnement que.. la grande majorité des habitants de ce pays ont des origines
étrangeres ! Que chaque francais grimpe dans son arbre généalogique et tét ou tard
il arrivera dans un autre pays ! C'est la réalité, qu'on I'accepte ou pas. Ok il y a certains
autochtones qui ne se reproduisent qu’entre voisins de paliers, mais.. Mahmoud
rigole.

Ma mere t'a dit que son arriere-grand-pére était irlandais, arrivé en Bretagne par la
mer quand il était bébé ? Et que la mére de mon pére venait d’Afrique ?

Mahmoud : Ah oui ?
Ella : Dailleurs, sais-tu combien de pays la France a colonisé ?
Mahmoud : Ca j'ai pas révisé. Pas sUr que ¢a soit prioritaire pour 'administration..

Ella: Plus de trente iles et pays, Jean ! Mince, pardon.. Mahmoud ! Et encore je parle
seulement du vingtieéme siecle ! Tu ne trouves pas que ¢ca donne de bonnes raisons a
des millions de personnes d’avoir envie de venir vivre |la ou sont concentrés la richesse
et le pouvoir?

Mahmoud : Bien sar. Mais Ella, personne ne m'a demandé de venir! Je ne suis pas
désiré.

Ella: Peut-étre, mais.. qui va couvrir les toitures des maisons des familles francaises si
tu n'es pas la? Elle lui sourit. Pourquoi il y a tant de métiers vacants en France ? Les
pays développés manquent de main d'oeuvre. Il faut le dire et arréter de s'excuser,
nous avons besoin de toi, Mahmoud !

Mahmoud : J'ai envie de vivre en France, Ella. C'est clair pour moi, il y a une bascule
qui s'est faite. Mais méme si la préfecture m’en donnait le droit.. au fond je ne me
sens pas légitime.

Ella: Tu es sincere, tu as besoin d’aide, tu travailles... tu es absolument légitime !

Mahmoud : Ce n'est pas suffisant, Ella. Aprés un temps : Tu penses que ¢a s'achete, la
legitimite ?

Ella: Non, ca se gagne. Qu'on soit noir, blanc, natif ou pas. Et toi tu gagneras. A la
sueur de ton beau front.

Aprés un temps de réflexion, Ella dit: C'est ta mere qui t'a dit de quitter ton pays ?
Mahmoud : Oui.

Ella : Je peux te poser une question franche ?
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Mahmoud : Vas-y.

Ella: Est-ce gu'aujourd’hui elle voudrait que tu rentres en Afrique ?

Mahmoud : Je n’en sais rien.

Ella: Alors demande lui. Tu en auras le coeur net. C'est mieux, quand le coeur est net.

Mahmoud : Ma meére ? Je ne lui ai jamais reparlé, depuis la traversée. Je lui envoi des
messages pour la rassurer, c'est tout.

Ella: Cest elle, la reine qui émancipera Mahmoud 1°".

Mahmoud, aprés un temps : Le matin cela me plait d’'étre Jean tout neuf, le soir cela
m'effraye d’étre Mahmoud sans racines.

Ella le prend dans ses bras.
Le téléephone de Mahmoud bipe. Ella disparait avec le bureau.

Il consulte le message et dit: JC m’a fait un plan pour aller a la préfecture. Il dit que
je suis a dix minutes a pied.

Il commence a se rhabiller (chemisette puis costume complet) tout en disant : Je sais
pourquoi mon amie la vache de la préhistoire est venue me voir. Elle voulait me dire
gue maintenant que je suis en Europe, je peux marcher sur mes quatre pieds.

Hier en Afrique, j'étais comme un animal blessé qui n'a que trois pieds. J'étais une
proie facile pour la hyéene, I'animal prédateur des histoires de ma grand-meére,
symbole de la fatalité préte a vous abattre a la premiere faiblesse.

Le feu du désert ne m’a pas brdlé, la mer ne m’a pas absorbé.. Aujourd’hui je suis sur
mes quatre pieds.

Il va pour sortir, puis s'arréte sur le pas de la porte. Il prend son téléphone et compose
un numeéro, tout en mettant ses chaussures. L'appel est pris mais personne ne répond.

Mahmoud : Allo? .. Allo? ... Maman, tu m’entends ? C'est moi, Mahmoud.

La voix de la mére de Mahmoud, avec 'accent burkinabé : Mahmoud ? C'est toi, fils ?
Est-ce que tu vas bien?

Mahmoud : Oui, maman ! je suis content d’entendre ta voix. Comment va, maman ?
La mére de Mahmoud : Ca va, mon enfant.

Mahmoud ravale les sanglots qui le prennent.

Mahmoud : Comment vont mes autres meres ?

La mére de Mahmoud : Ca va. Nous sommes ensemble, c’est le plus important.
Mahmoud : Et mes sceurs ?

La mére de Mahmoud : Elles grandissent toutes bien.

Mahmoud : Et les vaches ?

La mére de Mahmoud : |l a fallu les vendre.
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Mahmoud, stupéfait : Toutes ?

La meére de Mahmoud : Pas le choix. Nous avons quitté la brousse, ils continuent a
attaquer. Il n'y a plus d’homme pour nous.. Nous sommes dans un camp. Mais ne te
fais pas de soucis.

Mahmoud : J'ai trouvé un travail, maman. Je construis les maisons.

La mére de Mahmoud : C'est bien, ca. Je suis contente. lls s'occupent bien de toi les
francais ?

Mahmoud : Il y a les méchants mais j'ai trouvé des gens bien. Jai de la chance.

La mére de Mahmoud : Est-ce que tu manges comme il faut ?

Mahmoud : Oui maman. Bientdt je vous enverrai de I'argent.

La mére de Mahmoud: C'est gentil, fils. Les francais t'ont pris ton accent ou quoi ?
Mahmoud : C'est moi qui le mets de cété. Il faut bien s'intégrer.

La mére de Mahmoud : Ne les laisse pas tout te prendre, Mahmoud !

Mahmoud reprend I'accent du pays: Maman. Aujourd’hui je vais a la préfecture, pour
demander les papiers francais.

La mére de Mahmoud : C'est bien. Tu ne dois pas revenir au pays, Mahmoud ! Il faut
que tu te maries en France.

Mahmoud : Oui maman.. chague chose en son temps.

La meére de Mahmoud : Il faut mettre toutes les chances de son coté ! Si tu veux, les
gens de ta préfecture, tu me les passes au téléphone..

Mahmoud : Ca va aller, c’est gentil, mais..

La mére de Mahmoud : Je leur dirai qu’ici on se fait attaquer, qu'ils tuent les hommes...
Mahmoud : Bien sGr, maman...

La mére de Mahmoud : || ne faut pas que tu reviennes, tu m'entends ?

Mahmoud : Je te le promets.

La mére de Mahmoud : Tu fais tout pour qu'ils te gardent. Il faut que tu travailles plus
que les autres... Tu te trouves un patron..

Mahmoud : Maman ? Si j'avais besoin de.. changer de prénom... Parce que tu sais...

La mére de Mahmoud s’emporte : Changer de prénom ?! Pourquoi, pour copier les
blancs ? Tu n'as qu'a t'éclaircir la peau tant que tu y es! C'est hors de question, tu
m’'entends ?!

Mahmoud n‘arrive pas a formuler et dit finalement : D’accord. Je ne changerai rien.
Et je te promets que je ne rentrerai pas.

La mére de Mahmoud : Ne doute pas de qui tu es, Mahmoud le louable ! lls ont de la
chance de t'avoir. C'est toi le plus.. On entend qu’elle retient des sanglots. La ou il est
ton pere est fier de toi. Un silence passe. Alors tu m’envoies bientdt des photos du
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mariage, promis ? Elle rigole. Au revoir fils. Les papiers francais, tu les mérites, moi je
le sais.

Mahmoud : Merci, maman. Je pourrai t'écrire ?

La mére de Mahmoud : Avec le travail tu n'auras pas le temps. Et ta femme n‘aimera
pas!

Mahmoud : D'accord, maman. Prends soin de toi. A bientot.
La mére de Mahmoud : Au revoir, fils.

Il passe la veste du costume, regarde la porte par laquelle il est entré et dit, gonflé a
bloc : Ou que tu te caches, Préfecture.. JC ou pas.. Mahmoud te trouvera!

Il ouvre la porte, regarde les spectateurs, leur sourit et dit : Bonne journée, messieurs
dames.

Il passe la porte et on I'entend préparer son entretien en s'éloignant : Bonjour, M. le
Préfet.. Mes hommages, M. le Préfet.. Merci de me recevoir. Permettez-moi de me
présenter, je m'appelle Mahmoud Barryl. Pas Mamoud, non, Mahmoud. Car il y a un
« h» M. le préfet..
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